Una colpevole negligenza
La disgraziata assenza della storia della musica e della storia del cinema da quasi tutte le scuole superiori italiane.
Nella scuola superiore italiana si trova sensato insegnare la storia dell’arte. Non è una cattiva idea. In un paese che detiene il settanta per cento circa del patrimonio artistico mondiale sarebbe particolarmente grave se così non fosse. In ogni caso, a prescindere da questi dati statistici, sarebbe grave comunque. Non solo in Italia, ma in qualsiasi paese che volesse ritenersi civile. Per un motivo analogo, sarebbe molto grave se nelle scuole superiori di ogni paese non s’insegnasse la storia della letteratura, e non solo di quella nazionale, ma anche di quelle che abbiano qualche rilievo nella storia della letteratura mondiale.
Tuttavia, ciò che pare scontato per la storia dell’arte e della letteratura non sembra tale per la storia della musica e del cinema, pur trattandosi di due arti non meno degne. Per qualche oscuro motivo si ritiene che gli studenti delle superiori possano ignorare l’esistenza di Bach, Mozart o Beethoven, di Verdi o Puccini, di Charlie Parker o Miles Davis, di De André, Guccini o Bob Dylan. Si ritiene, evidentemente, che il saper ascoltare con piacere un brano di musica classica, o di musica jazz, o qualche canzone d’autore di qualche decennio fa non costituisca un’esperienza formativa, né culturalmente rilevante.
Qualcuno potrà obiettare che per questo tipo di esperienze ci sono i licei musicali: ma a parte che sono frequentati solo da un numero relativamente ristretto di studenti, lo scopo di questi licei è quello di formare dei musicisti, e non tanto, in linea più generale, dei futuri cittadini che potrebbero trarre un notevole vantaggio per la loro formazione dal saper ascoltare musica in maniera più consapevole.
Capire la paura per ritrovare il coraggio
Gli orizzonti selvaggi di Carlo Calenda tra le difficoltà della liberaldemocrazia e l’attualità del socialismo liberale.
Il progetto egemonico dell'occidente è fondato sul nesso, presunto come vincolante, tra democrazia liberale, sviluppo economico e libero mercato. In Orizzonti Selvaggi, Carlo Calenda ci spiega che, in conseguenza di un tale nesso, si è a lungo ritenuto che i valori dell'Occidente potessero essere esportati insieme alle merci.[1] Un simile progetto ha visto però di recente entrare in crisi uno dei suoi presupposti fondamentali, perché gli stessi valori fondanti della democrazia liberale sembrano non riscuotere più la convinta adesione dei cittadini.
“Secondo un recente sondaggio condotto da World Values Survey – spiega Calenda - solo il 45% degli europei e il 31% degli americani, considera essenziale vivere in una democrazia. Quello che colpisce non è né la previsione errata né, al contrario, il ragionamento, genericamente condivisibile, sul rapporto tra sviluppo economico e democrazia, ma il grado di determinismo con il quale commentatori e politici hanno considerato scontati gli esiti di un processo complesso incerto e liquidato le fasi di transizione”.[2]
La crisi di tali valori è dovuta a un insieme di fattori, tra cui l’insicurezza economica non costituisce certo una componente di secondo piano. Essa attraversa ormai tutto il mondo occidentale ed è uno dei principali effetti della globalizzazione. Calenda ci ricorda che, “se guardiamo alla distribuzione dei posti di lavoro industriali la quota detenuta nei paesi emergenti è passata al 38% nel 1960 al 75% nel 2010. Una migrazione di massa di posti di lavoro. Oggi sappiamo che i benefici associati al libero scambio hanno un impatto enorme sulla distribuzione della ricchezza e sulla qualità del lavoro”.[3]
La vocazione di chi pensa senza esistere? Non scrivere!
La letteratura del <<No>> e il fantasma dell’inazione.
L’idea di scrivere un libro su Bartleby e i suoi ideali compagni di viaggio nella storia della letteratura nacque nella fantasia di Enrique Vila-Matas un martedì in ufficio, quando a un certo punto ebbe l’impressione che la segretaria del capo dicesse al telefono: “Il signor Bartleby è in riunione”. Poiché gli risultò difficile immaginare Bartleby in riunione con qualcuno, “immerso nell’atmosfera tesa di un consiglio d’amministrazione”, al solo pensiero si mise a ridere da solo.
Sul tema della sindrome di Bartleby – scrive Vila-Matas - “ci sono due racconti fondamentali, inventori oltretutto della sindrome e della sua possibile poetica. Si tratta di Wakefield di Nathaniel Hawthorne e Bartleby lo scrivano di Herman Melville. In questi due racconti compaiono delle rinunce (alla vita coniugale nel primo, e alla vita in generale nel secondo), e, sebbene tali rinunce non siano in rapporto con la letteratura, il comportamento dei protagonisti prefigura i futuri libri fantasma e altri ripudi della scrittura che non tardarono poi a inondare la scena letteraria”.
Bartleby non è però solo il precursore di un determinato atteggiamento resistente o sfuggente verso la vita, ma anche uno dei fondatori della letteratura del <<No>>, cioè un personaggio che prelude a tutti quegli scrittori che a un certo punto della vita si sono rifiutati di scrivere. Alcuni, come per esempio Robert Walser, lo fecero probabilmente perché, considerandosi delle nullità, volevano essere dimenticati, dato che il presumere di non esserlo poteva distrarli dall’abbandonarsi completamente alle loro attività preferite, come il contemplare “le case illuminate del sole e le bandiere ondeggianti al vento”. In altre parole, Walser voleva essere una nullità per potersi dedicare alle vanità dell’esistenza, e in questo aveva qualche affinità con Fernando Pessoa, il quale arrivò a considerarsi una nullità al punto “che una volta, mentre gettava per terra la carta stagnola di un cioccolatino, disse che così, in quel modo, aveva buttato via la sua vita”.
Leggi tutto: La vocazione di chi pensa senza esistere? Non scrivere!
Attraverso la durata di tutte le cose
Si suppone che questa lettera sia stata scritta in un’izba a Mytišci, mentre Mosca bruciava, al conte Pierre Bezuchov dal principe Andrej Bolkonskij dopo l’infausto ferimento di quest’ultimo; poco dopo il suo incontro con Anatole Kuràghin, anche lui gravemente ferito, nell’ospedale di campo a Borodinò e poco prima dell’ultimo incontro dello stesso principe con Nataša Rostov.
Carissimo amico mio,
penso che la guerra abbia la capacità d’illudere i suoi attori, di convincerli di essere loro i protagonisti assoluti del loro destino e di quello dei popoli e delle nazioni. Ma certe sconfitte, come per esempio quella di Borodinò, possono essere tali solo in apparenza, e poi rivelarsi altrettanti inizi di clamorose vittorie. Come il successo può sollevare in aria gli eserciti e farli sentire assoluti padroni delle circostanze, con altrettanta facilità e molto più rapidamente il vento della storia può ricacciarli in basso fino a farli volare nel fango. Si può forse immaginare che un simile vento sia effetto di una giustizia divina? Questo può indurci a pensare che dietro alle immani tragedie della guerra ci sia la mano di Dio?
Vi prego di scusarmi per la mia grafia: vi sto scrivendo con le poche forze residue e la poca lucidità che mi sono rimaste, appoggiando il foglio su una copia del Vangelo che Timochin è riuscito a procurarmi. Scrivo in pratica da sdraiato, per cui vi prego di scusarmi anche le numerose sbavature. È notte fonda, tutti stanno dormendo e soltanto un grillo e una mosca mi fanno compagnia nell’izba dove mi hanno portato.
La purezza del sorriso e il divertimento del nulla
Gli esercizi di lettura suggeriti – con affetto e gratitudine - da Anna Maria Ortese
L’orsa bianca dello zoo ha appena avuto un figlio e Anna Maria Ortese non riesce a staccare gli occhi di dosso dalla scena, da quell’“immagine sacra”, dalla “cieca grazia del figlio” e dal modo in cui la madre lo accudisce offrendogli un rifugio. Il sospetto che però subito l’attraversa è che noi siamo tutti orfani di quell’orsa, di quella premura così assoluta e avvolgente, prede di un ingranaggio sinistro che rende sempre più automatici e inconsapevoli i nostri gesti e i nostri pensieri, quasi fossimo ormai dei “creditori del nulla” perduti “nel sistema senza orizzonte dell’utile”. E infatti quel bianco dell’orsa le ricorda il bianco di Moby Dick, il placido presagio di morte che incombe sulla vita di Achab, “uomo pieno di rumore e insieme taciturno, ignoto alla Parola, come un insetto, una gigantesca formica. Un uomo – del – Futuro solo in apparenza: in sostanza, Anti-Uomo, Anti-Universo, Anti-Dio”.
Nella visione della Ortese, Achab sarebbe infatti l’anticipatore dell’uomo d’oggi, irrigidito e ossessivo, capace di un odio senza limiti e per questo non più capace di produrre segreti, ma incarnazione di un unico segreto immobile e vorace.
Ma questo è solo uno dei tanti spunti contenuti in questa breve rassegna di ricordi letterari, di recensioni, di schizzi e ritratti a memoria, che ha il solo privilegio di conferire il titolo alla raccolta (Anna Maria Ortese, Da Moby Dick all'Orsa Bianca, Adelphi). Non è facile individuare in essa un filo rosso ulteriore rispetto allo sguardo dell’autrice, uno sguardo che rivela una sensibilità rispettosa verso ogni forma di vita e che s’incarna in uno stile limpido, penetrante e lieve. Le opere e gli autori che in questo libro si legano in un ordito sottile sono i più disparati, tanto che potrebbe risultare assai problematico il vederli comparire insieme all’interno di in uno stesso testo. Qui la Ortese ci parla di Hemingway e De Amicis, di Melville e del Vangelo, e poi ancora di Buzzati e Anna Frank, di Edoardo De Filippo – i cui personaggi le ricordano talora quelli di Gogol - e di Leopardi, di Thomas Mann, di Wilde, della Morante, di Cechov e di molti altri scrittori da lei amati o ammirati con una singolare modulazione d’affetto o di stima, per motivi diversi ma forse anche per una stessa ragione di fondo, che potrebbe consistere in una sorta di trasparenza della loro scrittura, in una piena aderenza della loro vita alla qualità e al timbro della loro prosa o della loro poesia.
Leggi tutto: La purezza del sorriso e il divertimento del nulla