Il signor Ga e il dottor Therapeutica
di Macedonio Fernández
Il signor Ga era stato un paziente così assiduo, docile e costante del dottor Therapeutica che adesso era solo un piede. Con denti, tonsille, stomaco, reni, polmoni, milza, colon successivamente rimossi, ora arriva il cameriere del signor Ga a chiedere al dottor Therapeutica di occuparsi del piede del signor Ga, e il dottore lo manda a chiamare.
Il dottor Therapeutica esamina attentamente il piede e scuotendo gravemente la testa così sentenzia: - C'è troppo piede, non c'è da stupirsi che si senta male: disegnerò il taglio necessario, per un chirurgo.
El señor Ga había sido tan asiduo, tan dócil y prolongado paciente del doctor Terapéutica que ahora ya era sólo un pie. Extirpados sucesivamente los dientes, las amígdalas, el estómago, un riñón, un pulmón, el bazo, el colon, ahora llegaba el valet del señor Ga a llamar al doctor Terapéutica para que atendiera el pie del señor Ga, que lo mandaba llamar.
El doctor Terapéutica examinó detenidamente el pie y “meneando con grave modo” la cabeza resolvió: “Hay demasiado pie, con razón se siente mal: le trazaré el corte necesario, a un cirjano”.
Letteratura, scuola e democrazia
In un racconto di Jorge Luis Borges, Il Sud, il protagonista sta leggendo un libro in un locale quando viene sfidato a duello da due individui che sono infastiditi proprio dal fatto che sta leggendo. Nella sua prefazione a La città assente, un romanzo di Riccardo Piglia - che fino a pochi anni fa è stato uno degli scrittori e critici letterari più influenti in Argentina - Tommaso Pincio racconta che una sera, verso mezzanotte, mentre da Trastevere si stava dirigendo verso il rione Regola leggendo un libro, fu affrontato e preso a male parole da un gruppo di giovani che erano infastiditi, anche in questo caso, dal fatto che stesse leggendo. Quando riuscì, con una discreta dose di sangue freddo, ad attraversare incolume il gruppo cha lo aveva per qualche istante circondato sentì che dietro ancora gridavano: “legge ancora, lo scemo. T’ammazziamo di botte, ti pestiamo a sangue”.
La città assente è un libro in cui i protagonisti entrano ed escono dalla trama e che mentre incontrano amici o sconosciuti attraversano porte che li conducono in altre trame e in altre storie, come chi odia i libri, o è loro indifferente, non potrà mai fare altrettanto bene. La concezione narrativa su cui si fonda il romanzo di Piglia deriva in parte dall’opera di Macedonio Fernández, ma esso trae qualche ispirazione anche da Notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino e da Tlön, Uqbar, Orbis Tertius di Borges. “Mi piaceva l’idea – scrive Piglia nella postfazione alla sua opera – di una trama che è come una strada: apri una porta e all’improvviso la tua vita è completamente diversa. È da qui, forse, che è nata la mia decisione di usare la città come metafora dello spazio del romanzo”.
Sempre nella stessa postfazione, Piglia spiega come la letteratura sia in grado d’interrompere il flusso della lingua, di alterarne le consuetudini espressive e i riferimenti valorali in essa impliciti ed è dunque perfettamente normale che possa essere avvertita come un pericolo. Su questo tema, del resto la stessa letteratura si è intrattenuta più volte, anche con delle opere che sono divenute dei classici, come ad esempio Fahrenheit 451, in cui Ray Bradbury descrive una società in cui leggere o possedere libri è considerato un reato grave.
The winter dog
di Paolo Fantozzi
The winter I’m thinking of is concerned with darkness. Darkness of nature, darkness of event, darkness of spirit. The thundering darkness of not knowing which is somewhat similar to faith. But probably it is closer to hope, that is more active, and far confused than faith must be. Faith has no need of words. Hope, I know, is a fighter and a tempter.
Winter mornings start with darkness. The huge, tense blackness of the outer world. The house is hard cold. I dress in the dark and hurry out. The sleepy dog stretches, looks at me then just a few strides, and disappears. I listen intently to the stirring foliage in the wood. It is a language the trees are murmuring. There are no stars, no mood. The air is thick with damp fog. Still I can tell that the breeze is rising, as it speaks singingly and I can see a pale hazy streak of amber floating in the Eastern sky. Now and again Brio the dog comes back. His happy paws dashing the mud. Before we reach home and cross the yard, it is no longer night. It is like standing on a blue wharf that leads to the sharp, white day. The grey cat jumps off the canvas roof of the old Land Rover. Brio barks joyfully. This is the beginning of every winter day. The wood used to be a pinewood, although now the pines have been all cut down. Oak trees fight with the sneaking deadly clasp of the silent ivy. Modest trees that mean so much to me. Among these trees I have walked thousands of times with dogs mostly Brio, being the last one in a long row of friendly dogs.
Massimo Cacciari e il primato della politica
Potrà mai il capitalismo soddisfare quell’istanza di libertà che ne è a fondamento? Una politica autonoma potrà evitare che esso assuma sempre più le sembianze di una religione? Il politico per vocazione, il politico responsabile, è chiamato a rispondere a domande come queste. “Se è l’Ordine economico a dettare le nuove gerarchie di valore – scrive Massimo Cacciari ne Il lavoro dello spirito (Adelphi, 2020) - esso non è in grado, per i suoi stessi principi, di risolvere al proprio interno l’idea della geistige Arbeit da cui quelle stesse gerarchie erano nate. Lavoro spirituale che ora può assumere la figura della scienza e dell’agire politico, ma che, nella sua essenza, significa liberazione da ogni lavoro comandato. È necessario un Politico che sappia rappresentare tale idea all’interno del sistema capitalistico, una Autorità politica che ‘convinca’ della sua perseguibilità – possibilità reale in quanto immanente al dominio stesso della forma comandata del lavoro. Il capitalismo non può fare a meno di agire anche una tale idea. Il suo sistema può salvarsi, e cioè credere e far credere di poter indefinitamente avanzare, soltanto facendosi politico.”
Il ruolo della politica differisce in questo dalle altre professioni e da quello della scienza. Nel contesto della società contemporanea, “nessuna professione che si collochi nell’ambito del processo di razionalizzazione, e dunque faccia suo l’imperativo all’esattezza che esso richiede e la specializzazione che ne consegue, potrà decidere o aiutare a decidere nel contesto politeistico dei valori; nessuna professione disporrà mai di alcuno strumento valido per affermare quali fini debbano essere perseguiti nella Civitas, né alcun criterio per distinguere con chiarezza il divino dall’idolatrico”. Lo scienziato sociale avrà in questo scenario il compito di dimostrare come i valori presupposti siano frutto di una decisione che “non può essere a sua volta fondata. Ma nulla testimonia con più energia del dominio della forma occidentale di razionalità che la dimostrazione dell’irrazionalità di ogni gerarchia di valore”.
In ritardo con la vita. In ricordo di Pia Pera
Pia Pera ci ha lasciati quattro anni fa, pochi mesi dopo aver ultimato un romanzo di congedo dalla vita. Il genere non è noto, al contrario del romanzo d’apprendistato, ma di quest’ultima tipologia, in un certo senso, Al giardino ancora non l’ho detto costituisce una variante, dato che di quell’apprendistato qui si narra il momento decisivo e finale, il gesto di saluto doloroso e rasserenato che riesce a tesserne in qualche modo le fila.
Pia Pera è stata una scrittrice, un’appassionata narratrice di orti e giardini, e una slavista. Nel ricordarne oggi l’anniversario della morte, avvenuta il 26 Luglio 2016, all’età di sessant’anni, in seguito alla Sla, vorremmo soffermarci proprio su quest’aspetto della sua produzione letteraria, e in particolare su di una sua splendida traduzione e cura dell’Evgenij Onegin di Aleksandr Puškin.
Nella sua traduzione Pia Pera accetta la sfida, decisamente ardua, di conservare i quattordici versi della strofa puškiniana, rinunciando tuttavia a riprodurne la complessa struttura metrica. L’adozione di versi liberi tende a conciliare la maggiore autonomia nella ricerca di una resa letterale con un ascolto interiore più aperto, conciliazione da cui la traduttrice e curatrice dell’opera si augura trapeli “qualcosa di quel ritmo e di quell’intonazione che, per chi possa apprezzarlo in russo, costituiscono il fascino maggiore del romanzo in versi di Puškin”.
Sulla scuola poche idee, ma ben confuse
Tra le varie disposizioni annunciate dalla Ministra Lucia Azzolina la sera del 16 Luglio a In Onda, su La 7, una sensata e plausibile è stata quella di fare scuola in presenza alle primarie con gruppi di 6 o 7 bambini alla volta, in modo da poter evitare eccessive probabilità di un contagio e di poterlo comunque arginare meglio. Le altre sue disposizioni o proposte sono invece risultate poco verosimili o realizzabili, quando non inspiegabili.
Per la verità, la Ministra ha provato a spiegarne alcune ma, almeno così è parso a molti che lavorano nella scuola da qualche decennio, in maniera maldestra e poco convincente. Due esempi su tutti: secondo l’Azzolina dovranno essere le famiglie a misurare la temperatura agli studenti prima di mandarli a scuola. Il delegare a loro questo compito costituisce infatti a suo avviso un invito ad un’assunzione di responsabilità che non può che far bene in tempi di pandemia. Può darsi, ma ciò che non convince della sua proposta è che quest’assunzione di responsabilità da parte delle famiglie possa esentare la scuola dal misurare a sua volta la temperatura, per maggior sicurezza, prima dell’ingresso degli studenti nell’edificio scolastico.