La vocazione di chi pensa senza esistere? Non scrivere!
La letteratura del <<No>> e il fantasma dell’inazione.
L’idea di scrivere un libro su Bartleby e i suoi ideali compagni di viaggio nella storia della letteratura nacque nella fantasia di Enrique Vila-Matas un martedì in ufficio, quando a un certo punto ebbe l’impressione che la segretaria del capo dicesse al telefono: “Il signor Bartleby è in riunione”. Poiché gli risultò difficile immaginare Bartleby in riunione con qualcuno, “immerso nell’atmosfera tesa di un consiglio d’amministrazione”, al solo pensiero si mise a ridere da solo.
Sul tema della sindrome di Bartleby – scrive Vila-Matas - “ci sono due racconti fondamentali, inventori oltretutto della sindrome e della sua possibile poetica. Si tratta di Wakefield di Nathaniel Hawthorne e Bartleby lo scrivano di Herman Melville. In questi due racconti compaiono delle rinunce (alla vita coniugale nel primo, e alla vita in generale nel secondo), e, sebbene tali rinunce non siano in rapporto con la letteratura, il comportamento dei protagonisti prefigura i futuri libri fantasma e altri ripudi della scrittura che non tardarono poi a inondare la scena letteraria”.
Bartleby non è però solo il precursore di un determinato atteggiamento resistente o sfuggente verso la vita, ma anche uno dei fondatori della letteratura del <<No>>, cioè un personaggio che prelude a tutti quegli scrittori che a un certo punto della vita si sono rifiutati di scrivere. Alcuni, come per esempio Robert Walser, lo fecero probabilmente perché, considerandosi delle nullità, volevano essere dimenticati, dato che il presumere di non esserlo poteva distrarli dall’abbandonarsi completamente alle loro attività preferite, come il contemplare “le case illuminate del sole e le bandiere ondeggianti al vento”. In altre parole, Walser voleva essere una nullità per potersi dedicare alle vanità dell’esistenza, e in questo aveva qualche affinità con Fernando Pessoa, il quale arrivò a considerarsi una nullità al punto “che una volta, mentre gettava per terra la carta stagnola di un cioccolatino, disse che così, in quel modo, aveva buttato via la sua vita”.
Leggi tutto: La vocazione di chi pensa senza esistere? Non scrivere!
Attraverso la durata di tutte le cose
Si suppone che questa lettera sia stata scritta in un’izba a Mytišci, mentre Mosca bruciava, al conte Pierre Bezuchov dal principe Andrej Bolkonskij dopo l’infausto ferimento di quest’ultimo; poco dopo il suo incontro con Anatole Kuràghin, anche lui gravemente ferito, nell’ospedale di campo a Borodinò e poco prima dell’ultimo incontro dello stesso principe con Nataša Rostov.
Carissimo amico mio,
penso che la guerra abbia la capacità d’illudere i suoi attori, di convincerli di essere loro i protagonisti assoluti del loro destino e di quello dei popoli e delle nazioni. Ma certe sconfitte, come per esempio quella di Borodinò, possono essere tali solo in apparenza, e poi rivelarsi altrettanti inizi di clamorose vittorie. Come il successo può sollevare in aria gli eserciti e farli sentire assoluti padroni delle circostanze, con altrettanta facilità e molto più rapidamente il vento della storia può ricacciarli in basso fino a farli volare nel fango. Si può forse immaginare che un simile vento sia effetto di una giustizia divina? Questo può indurci a pensare che dietro alle immani tragedie della guerra ci sia la mano di Dio?
Vi prego di scusarmi per la mia grafia: vi sto scrivendo con le poche forze residue e la poca lucidità che mi sono rimaste, appoggiando il foglio su una copia del Vangelo che Timochin è riuscito a procurarmi. Scrivo in pratica da sdraiato, per cui vi prego di scusarmi anche le numerose sbavature. È notte fonda, tutti stanno dormendo e soltanto un grillo e una mosca mi fanno compagnia nell’izba dove mi hanno portato.
La purezza del sorriso e il divertimento del nulla
Gli esercizi di lettura suggeriti – con affetto e gratitudine - da Anna Maria Ortese
L’orsa bianca dello zoo ha appena avuto un figlio e Anna Maria Ortese non riesce a staccare gli occhi di dosso dalla scena, da quell’“immagine sacra”, dalla “cieca grazia del figlio” e dal modo in cui la madre lo accudisce offrendogli un rifugio. Il sospetto che però subito l’attraversa è che noi siamo tutti orfani di quell’orsa, di quella premura così assoluta e avvolgente, prede di un ingranaggio sinistro che rende sempre più automatici e inconsapevoli i nostri gesti e i nostri pensieri, quasi fossimo ormai dei “creditori del nulla” perduti “nel sistema senza orizzonte dell’utile”. E infatti quel bianco dell’orsa le ricorda il bianco di Moby Dick, il placido presagio di morte che incombe sulla vita di Achab, “uomo pieno di rumore e insieme taciturno, ignoto alla Parola, come un insetto, una gigantesca formica. Un uomo – del – Futuro solo in apparenza: in sostanza, Anti-Uomo, Anti-Universo, Anti-Dio”.
Nella visione della Ortese, Achab sarebbe infatti l’anticipatore dell’uomo d’oggi, irrigidito e ossessivo, capace di un odio senza limiti e per questo non più capace di produrre segreti, ma incarnazione di un unico segreto immobile e vorace.
Ma questo è solo uno dei tanti spunti contenuti in questa breve rassegna di ricordi letterari, di recensioni, di schizzi e ritratti a memoria, che ha il solo privilegio di conferire il titolo alla raccolta (Anna Maria Ortese, Da Moby Dick all'Orsa Bianca, Adelphi). Non è facile individuare in essa un filo rosso ulteriore rispetto allo sguardo dell’autrice, uno sguardo che rivela una sensibilità rispettosa verso ogni forma di vita e che s’incarna in uno stile limpido, penetrante e lieve. Le opere e gli autori che in questo libro si legano in un ordito sottile sono i più disparati, tanto che potrebbe risultare assai problematico il vederli comparire insieme all’interno di in uno stesso testo. Qui la Ortese ci parla di Hemingway e De Amicis, di Melville e del Vangelo, e poi ancora di Buzzati e Anna Frank, di Edoardo De Filippo – i cui personaggi le ricordano talora quelli di Gogol - e di Leopardi, di Thomas Mann, di Wilde, della Morante, di Cechov e di molti altri scrittori da lei amati o ammirati con una singolare modulazione d’affetto o di stima, per motivi diversi ma forse anche per una stessa ragione di fondo, che potrebbe consistere in una sorta di trasparenza della loro scrittura, in una piena aderenza della loro vita alla qualità e al timbro della loro prosa o della loro poesia.
Leggi tutto: La purezza del sorriso e il divertimento del nulla
Mosso da una brezza leggera
L’<<idiota>> di Maria Zambrano tra Dostoevskij e Pessoa
C’è un voto di povertà del pensiero, un’ignoranza pura in cui la parola non può essere nemmeno concepita. Il pensiero, quando è puro come quest’ignoranza, invoca il luogo che gli è proprio, il luogo bianco dell’anima dove presto svanisce l’eco di qualsiasi parola. In questo luogo non si spera di sapere nulla, si è sradicati da ogni desiderio. Persino la speranza vi appare senza radici. Chi si trova ad abitare questo luogo “va sempre errando”, perché non possiede un suo spazio e “se ha una casa esce presto e vi torna con le ombre”, senza poter mai raggiungere gli altri là dove “si muovono, vivono, sono”. Essendo spodestato, “non vuol possedere” e vive come “abbandonato da se stesso” in quella corrente “che si chiama vita”. Anche il suo modo d’incedere rivela la sua docilità estatica a questa corrente, quasi ammantandone l’esistenza di un’incertezza esiziale, d’un alone d’assenza, perché “non cammina mai del tutto eretto” e “la testa gli sfugge all’indietro, come mossa da un’impercettibile brezza”.
Qualche indizio di felicità
Se ti è capitato di provare simpatia per il battito del tuo cuore;
Se non è per te difficile dimenticarti in fretta dei torti subiti e non conosci il rancore;
Se hai percepito il silenzio della neve che cadeva come un messaggio segreto che l’Essere sussurrava alla tua anima;
Se sei consapevole che il male che possiamo fare o subire è solo un effetto dell’ignoranza e della paura;
Sei pensi che in fondo l’innocenza potrà sempre tornare ad affacciarsi nell'anima;
Se ti è capitato di guardare tutte le cose come se fossero le cose a guardare te, e come se fossero stupite e contente di vederti;
Se sei pronto a far schioccare le dita e a guardare la vita da un altro punto di vista e con uno sguardo nuovo;
Se non hai smarrito la voglia di giocare e sai talora prepararti a dormire come se stessi per iniziare un nuovo gioco;
Se ti sei accorto di poter essere veramente felice per la felicità di qualcun altro;
Se sei capace di provare gratitudine per chi ti ha aiutato a imparare la difficile arte di essere felice;
Se hai sperimentato e compreso che anche il dolore può contenere una promessa di felicità;
Se hai condiviso anche soltanto una di queste esperienze, di questi stati d’animo o di queste convinzioni, allora la possibilità di mantenere la promessa di felicità che, in un tempo più o meno remoto e in maniera forse inconsapevole, hai fatto a te stesso non ti sarà mai preclusa.
If you happened to feel sympathy for the beating of your heart;
If it is not difficult for you quickly forget the wrongs and you don’t know the bitterness;
If you felt the silence of the falling snow as a secret message that Being whispered into your soul;
If you are aware that the evil we can do or be just a result of ignorance and fear;
If you think that at the end the innocence will always be able to lean back in your soul;
If you happened to look at things as if they were things to look at you , and as if they were surprised and happy to see you;
If you're ready to snap your fingers and look at life from another point of view and with a new look;
If you have not lost the desire to play and you know sometimes you prepare to sleep as if you were to start a new game;
If you realize you can be truly happy for the happiness of someone else;
If you are able to feel gratitude for those who helped you to learn the difficult art of being happy;
If you have experienced and understood that the pain may also contain a promise of happiness;
If you shared even one of these experiences, of these moods or beliefs, then the ability to deliver on the promise of happiness that, in a more or less remote time and in a perhaps unconscious way, you did to yourself, will never be precluded.